Ночные окна

07.2019

Свет в окне - образ, реализующий идею о недостижимом крае с «молочными реками». Окошко играет роль визуального интерфейса между стоящим на улице наблюдателем (априори в некоем дискомфорте, ибо ночь) и светлым миром уютной квартиры. Причём недостаточная детализация, вызванная оптическими искажениями и ограничениями различной природы, компенсируется в сознании наблюдателя его соображениями о лучшем месте. Окно здесь синонимично «зеленой двери» Эдгара По. Да даже окуляр особого бинокля из рассказа Шекли - обыгрывает все тот же шаблон. Интерфейс чётко делит вселенную на отстранённого наблюдателя, созерцающего органичный мир извне, и мир «застеколья», про который можно сказать: «видит око, да зуб неймёт». Интерфейс, с присущими ему свойствами абстрактности и универсальности может объединяться в группы: подъезды и дома. С одной стороны, такой подход приуменьшает применимость в случае рассмотрения лирики «протагонист - Единственная», с другой - позволяет ещё сильнее обострить противопоставление «наблюдатель - мир», романтизируя его фигуру.

А ещё в окне есть стекло - образ иллюзорного, формального и оттого хрупкого, но неустранимого препона между наблюдателем и лучшей жизнью. Окно - портал в параллельный мир: призрачный и манящий, но недостижимый.

Окно, как и - в информационном смысле - интерфейс, играет роль портала. И если днём через окно в укромный мирок поступает свет и информация об окружающем вокруг, то с переменой дня и ночи меняется и «полярность» портала: традиционно окна с наступлением темноты закрывались ставнями, интуитивно - сейчас - шторами. Потому как неизвестно: кто захочет заглянуть в Ваш уютный мир оттуда - из тьмы и холода внешнего мира? Кто тот скиталец, что даже и имея кров над головой, гоним смесью любопытства и зависти и не может найти покоя, томимый жаждой питаться чужим миром.

02.2021

Второй (третий) час ночи или раннее утро - не важно. Ещё не рассвело. Такси мчит меня по освободившемуся от рутины дня шоссе. Я сижу на заднему ряду и смотрю через окно на дома, расположенные вдоль трассы. В центре города - небольшие особнячки, заслужившие почтение изысканностью архитектуры или своим возрастом. Невысокие, в окружении аллей, они соседствуют друг с другом будто парусники в небольшой бухте. На окраинах - огромные лайнеры с пафосными именами, прикрывающими сусальность позолоты кают. Их разделяют широкие, как линии океанического терминала, трассы. У подножия некоторых ютятся «рыбацкие лодочки» - частные дома деревень, находившихся здесь ранее полновластно.

Для многих, оказаться «на борту» было заветной идеей: ключ к самостоятельной жизни, семье, знакомствам, приключениям. Для многих, на исполнении этой мечты приключения и заканчивались.

Свидания с этими «человейниками» мимолётны: осознание увиденного приходит уже спустя минуты. То, что не вошло «в кадр», дорисовывает фантазия.

На мгновение взгляд выцепляет в окне дома старенький книжный шкаф, заставленный разношерстными изданиями. Книги покупались на протяжении многих лет, часть серий так и осталась не собрана, а к моменту завершения «комплектования» полки, «первый созыв» уже «вышел на пенсию», побывав на кухонных столах и партах, в вагонах пригородных электричек и в гостях у одолживших их почитать знакомых. Интересно: хозяин ли квартиры, ещё не погасивший лампу, собирал эту коллекцию и сейчас засиделся за одной из книг? Мгновение.

Недавно побелённый потолок. Вдоль стен не видно высоких шкафов. Комната залита мягким свечением светодиодной ленты, создающим комфортную для отхода ко сну атмосферу. На низкой тумбе (вне видимости с улицы) стоит широкий телевизор, на который транслируется свежая серия популярного сериала с платного видеосервиса. Хозяин, возможно, отвлёкся на сообщение в телефоне или вышел в прихожую, чтобы встретить курьера с едой. Мгновение.

Закрытое шторами окно, едва различимый свет ночника. Возможно, детская комната. А быть может - хозяин уже в возрасте и мучается от бессонницы: он не спит и слышит шум проезжающих автомобилей, уносящих пассажиров вдаль, к которой все стремятся. Для него погоня за горизонтом уже закончилась: пятиэтажный корабль затинился в бухте, зажатый старыми деревьями, которые хозяин помнит ещё саженцами. Болезненный свет коматозного ночника, будто не могущего ни разгореться ярче, ни потухнуть окончательно, скоро сольётся с бледнеющим предрассветным небом, отделив беспокойную ночь от тягучего дня. Мгновение.

Осознание, что я пока ещё, как мне кажется, двигаюсь к цели, но я тот, кто заглядывает в окна.